1. 신화 이면에 숨겨진 참전 군인의 외상 후 스트레스 장애(PTSD)
크리스토퍼 놀란 감독의 영화 <오디세이> 는 원작 서사시를 단순한 영웅전으로 소비하지 않고, 끔찍한 전쟁을 겪은 한 인간의 심리적 트라우마(PTSD)에 집중한다. 원작에서 오디세우스가 환각 작용을 일으키는 로투스 꽃을 피해 가는 것과 달리, 영화에서는 불멸의 존재인 칼립소가 난파된 오디세우스에게 로투스를 먹이는 것으로 설정이 영리하게 합쳐졌다. 이는 마치 전쟁터에서 돌아온 병사가 진통제인 모르핀에 중독되어 참혹한 과거의 환각을 겪는 것처럼 서늘하게 묘사된다.
고대 그리스에서는 영웅의 행적을 소문으로 듣고 이를 서사시로 만들어 연회장에서 부르는 '아오이도스(Aoidos)'라는 직업이 있었다. 영화는 이 고대 아오이도스의 역할을 현대의 힙합 아티스트(트래비스 스캇)에게 맡김으로써 신화가 어떻게 실시간으로 조작되고 덧칠되는지를 시각적으로 증명한다. 오디세우스는 바다 한가운데서 생존을 위해 처절하게 고통받고 있지만, 정작 고향에서는 이미 그의 이야기가 과장된 신화와 서사시로 만들어져 사람들에게 화려하게 낭송되고 있다. 관객은 시네마틱한 아이맥스 화면으로 웅장한 괴물과 마법을 즐기는 동시에, 이것이 상처투성이인 참전 군인이 스스로의 끔찍했던 과거를 견디기 위해 지어낸 신화적 방어 기제일 수 있음을 깨닫게 된다. 영웅담의 화려함과 그 이면에 가려진 한 인간의 처절한 생존 본능이 극명하게 대비되며 강렬한 여운을 남긴다.
2. 문명을 지탱한 '제우스의 법도(제니아)'와 거대한 붕괴
영화 속에서 인물들의 입을 통해 반복적으로 언급되는 '제우스의 법도' 는 고대 지중해 연안의 핵심 규범이었던 '제니아(Xenia)'를 뜻한다. 이는 낯선 이방인이 찾아오면 절대 해치지 않고 환대하며, 음식과 쉴 곳을 내어주고 무사히 고향에 돌아가도록 돕는 도덕적 예의이자 필수적인 고대 경제 시스템이었다. 신분증이나 여권이 전혀 없던 시절, 동지중해의 수많은 낯선 섬과 도시 국가들이 서로를 굳게 믿고 교역과 무역을 거대하게 발달시킬 수 있었던 것은 순전히 이 제니아라는 단단한 신뢰의 법도 덕분이었다.
하지만 영화에서 오디세우스의 아내 페넬로페를 차지하려는 거만한 구혼자들은 이 제니아를 역으로 악용하여 궁전에 머물며 막대한 재산을 탕진하고, 아들 텔레마코스는 제우스의 천벌이 두려워 감히 이들을 내쫓지 못한다. 더 나아가, 영화는 기원전 1177년경 해상에서 갑작스럽게 등장한 정체불명의 세력 '바다 사람들(Sea Peoples)'을 언급하며 찬란했던 문명의 종말을 섬뜩하게 암시한다. 현대 역사학자 에릭 클라인과 모제스 핀리의 연구에 따르면, 바다 사람들의 무자비한 약탈과 침략으로 제니아라는 사회적 합의가 속절없이 무너지면서 동지중해를 지탱하던 거대한 무역 신뢰망이 순식간에 붕괴되었다고 한다. 결국 이방인에 대한 상호 환대와 신뢰라는 근간이 사라지자 찬란했던 미케네 문명과 주변 거대 대도시들은 흔적도 없이 파괴되어 버렸고, 유럽 역사는 기록조차 남지 않은 길고 어두운 첫 번째 암흑기를 맞이하게 된다.
3. 이피게니아의 비극적 희생과 클리타임네스트라의 핏빛 복수
그리스 연합군을 이끌었던 총사령관 아가멤논의 비극적인 최후 역시, 호메로스의 원작과 다른 고대 비극 희곡의 역사적 해석을 절묘하게 차용하여 이야기의 깊이를 한층 더했다. 호메로스의 원작 서사시에서는 아가멤논이 자신의 아내 클리타임네스트라와 그녀의 정부 아이기스토스의 맹목적인 권력욕 때문에 비참하게 살해당한 것으로 간략히 묘사된다. 하지만 놀란 감독은 극작가 아이스킬로스의 비극 희곡 설정을 영화에 적극적으로 끌어와, 아내 클리타임네스트라가 저지른 끔찍한 복수에 나름의 묵직한 정당성과 비극성을 부여한다.
트로이 전쟁으로 떠나기 전, 아가멤논은 군대를 태운 배를 띄울 순풍을 얻기 위해 신의 노여움을 풀고자 자신의 친딸인 이피게니아를 무자비하게 제단에서 불태워 제물로 바쳤다. 전쟁의 위대한 승리를 위해 자신의 핏줄마저 도구로 써버린 남편의 광기를 곁에서 지켜본 클리타임네스트라는 맹렬한 원한을 품게 되었고, 결국 딸의 억울한 죽음을 갚기 위해 전쟁에서 돌아온 남편 아가멤논을 직접 처단한 것이다. 특히 영화에서는 트로이 전쟁이라는 거대한 파멸의 불씨가 된 헬레네와 핏빛 복수의 화신이 된 클리타임네스트라가 원래 자매였다는 흥미로운 점을 살려, 동일한 여배우가 1인 2역을 연기하는 파격적인 캐스팅을 선보였다. 남성들이 주도하는 거대한 전쟁 속에서 희생당하고 짓밟힌 여성들의 유혹과 파멸이라는 위험한 감정이 단 한 사람의 얼굴을 통해 서늘하게 묘사되는 이 장치는, 찬란해 보이는 영웅 서사 이면에 숨겨진 지독한 비극성을 스크린에 폭발적으로 극대화한다.